

Selon la légende, c'est l'impératrice Eugénie, épouse de Napoléon III, qui demanda à Prosper Mérimée (1803 – 1870) d'inventer une dictée d'une difficulté extrême, histoire de s'amuser un peu entre amis (bonjour l'ambiance à la Cour, dis donc).

Pour l'anecdote, Mérimée connaissait Eugénie de longue date, il la côtoyait même alors qu'elle n'était qu'une gamine élevée dans une famille noble d'Espagne (elle était alors comtesse de Montijo, ça pète moins que « Impératrice des Français », mais c'est un bon début). Et quand Eugénie devient impératrice en 1853, elle n'est pas ingrate envers son vieil ami: elle persuade Napoléon III de faire Mérimée sénateur l'année même, puis le fait élever au rang de grand officier de la Légion d'honneur. Bonjour les passe-droits, c'est du joli-joli.

« Pour parler sans ambiguïté, ce dîner à Sainte-Adresse, près du Havre, malgré les effluves embaumés de la mer, malgré les vins de très bons crus, les cuisseaux de veau et les cuissots de chevreuil prodigués par l'amphitryon, fut un vrai guêpier.

« Quelles que soient, et quelque exiguës qu'aient pu paraître, à côté de la somme due, les arrhes qu'étaient censés avoir données la douairière et le marguillier, il était infâme d'en vouloir pour cela à ces fusiliers jumeaux et mal bâtis, et de leur infliger une raclée, alors qu'ils ne songeaient qu'à prendre des rafraîchissements avec leurs coreligionnaires.

« Quoi qu'il en soit, c'est bien à tort que la douairière, par un contresens exorbitant, s'est laissé entraîner à prendre un râteau et qu'elle s'est crue obligée de frapper l'exigeant marguillier sur son omoplate vieillie.

Deux alvéoles furent brisés ; une dysenterie se déclara suivie d'une phtisie, et l'imbécillité du malheureux s'accrut.

« — Par saint Martin ! Quelle hémorragie ! s'écria ce bêtête.

« À cet événement, saisissant son goupillon, ridicule excédent de bagage, il la poursuivit dans l'église tout entière. »

Quand Mérimée eut fini, il prit les différentes feuilles et, en les parcourant, corrigeait et recorrigeait sans cesse. L'inquiétude s'empara des pauvres élèves ! le travail de correction terminé, Mérimée se leva et déclara à haute voix le nom du lauréat : à la stupéfaction générale, celui du prince de Metternich.

Il lut : « Sa Majesté l'empereur (Napoléon III) a fait quarante-cinq fautes, Sa Majesté l'impératrice (Eugénie) soixante-deux, la princesse de Metternich quarante-deux, M. Alexandre Dumas vingt-quatre, M. Octave Feuillet dix-neuf ; etc. et le prince de Metternich trois... »

La figure consternée des deux académiciens fit éclater tout le monde de rire. Alexandre Dumas se leva et alla vers le prince de Metternich en lui demandant :

« Prince, quand allez-vous vous présenter à l'Académie pour nous apprendre l'orthographe ? »